Amplas Tukang Kayu

Siang itu saya sedang berada di sebuah toko untuk membeli rak buku. Barang-barang yang dijual di sana semuanya terbuat dari kayu, rotan dan bambu. Di samping toko, beberapa pengrajin sedang sibuk memproduksi beberapa barang seperti: lemari, meja, kursi dan perlengkapan lain, untuk selanjutnya dijual langsung di toko tersebut. Setelah melihat beberapa barang, pilihan saya jatuh pada sebuah rak kecil yang sangat unik.

Tiba-tiba turun hujan, saya terpaksa berteduh di sana. Sambil menunggu hujan reda, saya menghampiri seorang bapak yang sedang menghaluskan beberapa potongan kayu dengan selembar amplas. Ketika saya sedang melihat pekerjaan beliau, tiba-tiba pemilik toko datang sambil memarahi beberapa pengrajin karena hasil pekerjaannya kurang sesuai dengan pesanan pelanggan. 

“Bos nya galak ya Pak ?” tanya saya

Dialah Senja

Saat itu saya sedang menikmati segelas kopi di tempat kos teman sambil bermain gitar dan menyanyikan lagu-lagu yang setiap hari saya ulangi. Memang begitu, saya gak update lagu-lagu terbaru, ya hapalnya cuma segitu jadi diulang-ulang terus. Tapi ini lebih baik, soalnya hanya saya diantara teman-teman lainnya yang lumayan mahir bermain alat musik, setidaknya ada kelebihan masing-masing, saya main gitar, teman saya yang nyayi, walaupun kadang suara gitar sama yang nyayi gak nyambung, kalau sudah pusing, pasti buka internet dan cari ‘kunci’ gitar di google.

Tempat kos teman saya ini berada di daerah Bandung Utara, Jl.dr. Setiabudhi dekat kampus saya. Wilayahnya termasuk dataran tinggi dan lengkap dengan udara dingin ketika malam tiba. Di sinilah saya sering numpang menginap dan alih-alih menjadi seorang musafir yang kehabisan bekal dan tidak punya tempat untuk tidur.

Doa-Doa Asuransi

Saya mulai panik ketika mesin itu ‘menelan’ kartu ATM saya tanpa mau ‘memuntahkannya’ lagi. Padahal transaksinya sudah selesai, tapi kartunya gak mau keluar lagi. Heran, jangan-jangan foto saya merusak sensor mesin. Masalahnya, kartu ATM itu juga saya pakai kalau-kalau saya sedang rajin ke perpustakaan kampus untuk sekedar pinjam buku. Atau kalau ada yang nanya status saya sebagai mahasiswa aktif di kampus, itu bisa jadi bukti. Walaupun jarang dipakai, tapi sangat penting. Kalau saya paksa dengan sedikit nekad, nanti takut disangka komplotan pembobol ATM.

“Pak kartu ATM saya gak bisa keluar lagi”

“Paling nunggu yang ngisi uang ke mesinnya, nanti bisa diambil”

“Jam berapa kira-kira?”

“Kalau uangnya sudah habis, biasanya 3 hari lagi”

Pembicaraan saya dengan seorang satpam di bank itu tidak menghentikan kepanikan saya atas kejadian tadi.