Hanya Sekedar Angka

Setiap main ke kost-kostan teman di sekitaran kampus, saya selalu teringat masa-masa kuliah ketika saya masih menjadi mahasiswa. Memang masih belum lama saya menikmati hidup sebagai seorang sarjana kadaluarsa. Bagi saya ini sebuah prestasi, karena sudah berbagai macam masalah, rintangan, cobaan dan penderitaan berhasil saya lewati.

Masa kuliah saya memang cukup lama. Hanya butuh satu semester tambahan saja, maka kemungkinan besar saya DO dari kampus. Manis, asam, asin, pahit perjalanan sebagai mahasiswa sudah pernah saya lewati. Julukan dari mulai junior, senior, mahasiswa tingkat akhir, sampai mahasiswa tingkat dewa sudah pernah saya rasakan. Dari mulai anak kucing baru lahir, sampai dia punya cucu sudah pernah saya lihat.

Pernah satu waktu saya sengaja berkunjung ke gedung fakultas untuk meminta legalisir ijazah dan transkrip nilai. Padahal hari sedang hujan dan saya sedang flu, tapi ini penting. Di sana banyak sekali wajah-wajah penuh penderitaan yang tidak begitu asing. Mereka itu adik tingkat saya yang saat ini sedang menunggu kedatangan dosen pembimbing skripsi. Memang, aktifitas menjadi mahasiswa yang sedang menyelesaikan skripsi terlihat begitu menderita. Dalam sehari bisa berkali-kali bulak-balik ke perpustakaan, jutaan kali bertatap muka dengan laptop, seminggu 13.134 kali bimbingan dengan dosen dan berpuluh-puluh kali servis printer. Hal-hal itu kemarin pernah saya rasakan dan sudah saya lewati.

“ Ehhh kang, ngapain kesini kan udah lulus ? “

“ Ini mau minta legalisir ijazah ” jawaban saya disertai senyuman penuh kesombongan dan ingus yang muncul malu-malu. Kali ini pertanyaan tentang lulus dan wisuda tidak mungkin saya dengar lagi. Hahahaha *senyum jahat*

“ Ooh mau ngelamar kemana ? “

“ Ngelamar kamu ! “

Tidak-tidak, kalimat yang terakhir saya ralat saja. Karena yang ngobrol dengan saya itu laki-laki. Saya gak mau dengan dia. Saya gak suka laki-laki. Laki-laki itu egois, gak peka, dan suka gak tepat janji. Dan yang paling penting saya menghargai fitrah untuk tetap berpasangan dengan lawan jenis.

Memang disana cukup banyak adik tingkat saya yang sedang berkumpul. Wajahnya saya kenal, tapi sebagian orang namanya saya lupa. Tapi ya pura-pura ingat saja lah. Saya ikut duduk diantara mereka. Mereka banyak bertanya kepada saya tidak jauh seputaran skripsi. Saya jawab sebisanya saja, yang pernah saya alami, sisanya seadanya saja, takut salah. Kadang-kadang saya di-bully, apalagi masalah umur. Soal itu saya ga bisa bantah, memang diantara kami saat itu saya yang paling tua.

“ Kang kemarin aku ulang tahun loh, gak akan ngasih selamat nih ? “

“ Oiya ? Wah wah selamat ya, ulang tahun yang keberapa ini ? “

” Baru 21 kok, jauh lah sama umur akang mah hahaha . . . “

“ Hmmmmmmmm “ dalam hati saya terbesit pikiran jahat . . .“ Hellaaaw kemana aja kamu baru umur 21, saya udah dari dulu kali “

Setelah itu saya pamit keluar, karena perut saya seperti ada yang nendang-nendang. Saya pikir ini hamil, tapi untungnya cuma lapar. Akhirnya saya pergi ke kantin untuk makan siang. Disana saya lihat Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu berumur 50 tahunan masih terlihat muda dengan aktifitas yang dijalaninya. Saya jadi ingat pembahasan tadi seputar ulang tahun dan umur. Otak saya tiba-tiba berputar untuk berfikir pada tahap mana kita bisa menentukan bagaimana seseorang bisa disebut orang tua atau orang muda.

Berdasarkan referensi hasil pengamatan dan teori jalanan yang saya pakai, saya memberanikan diri untuk menarik sebuah kesimpulan yang tidak ilmiah. Bagi saya ukuran muda atau tua itu tidak bisa hanya diukur dengan tingkatan umur. Cara berpakaian, cara bercerita, pembawaan pada aktifitas harian, semangat yang berapi-api bisa jadi ukuran lain. Diluar itu mungkin masih banyak lagi ukuran yang bisa dipakai. Tapi ini hanya teori jalanan yang saya pakai. Menerima tidak menerima, memang sudah kodrati umur pasti akan bertambah. Tapi itu hanya sekedar angka, berjiwa muda adalah pilihan selamanya. Bukan begitu ?